Tan France Berbicara ‘Queer Eye’ di ‘The Queer Bible’ Kutipan

Bukan saya yang mendorong rencana untuk pindah ke Manchester. Itu pacarku. Dia ingin tinggal di tempat di mana kami bisa hidup lebih terbuka. Kami bertemu di kampung halaman kami, sebuah kota kecil di Yorkshire bernama Doncaster. Kami ingin hidup tanpa penilaian dan Manchester adalah tempat terdekat untuk melakukannya. Kami tidak melakukannya bersama-sama, tetapi kami bergerak pada waktu yang hampir bersamaan. Aku mengemasi tas-tasku untuk pembebasan tepat sebelum ulang tahunku yang kedelapan belas.

Astaga, Manchester. Itu benar-benar membuka mata. Saya telah pergi ke sana selama bertahun-tahun, karena kami memiliki keluarga yang dekat, tanpa pernah menemukan pusat kota. Saya hanya benar-benar tahu pinggiran kota. South Manchester, dan Chorlton khususnya, penuh dengan mahasiswa dan mantan mahasiswa, yang secara otomatis berarti bahwa itu adalah tempat paling liberal yang pernah saya tinggali. Kami pergi ke Desa Gay di sekitar Canal Street dan bersosialisasi di antara orang-orang. yang tidak hanya secara terbuka gay tetapi secara terbuka nyaman dengan gay mereka. Itu adalah sesuatu yang belum pernah saya lihat di kampung halaman saya, di mana menjadi gay masih menjadi bahan ejekan, gosip, dan cemoohan. Jadi, sebagian besar pengalaman saya sebagai pria gay saya pelajari di Manchester.

Bagi saya, ini adalah tempat di mana saya belajar untuk tidak menyembunyikan feminitas saya sama sekali. Pada tingkat yang paling dasar, ini tentang tidak perlu menyembunyikan hal-hal yang alami bagi saya sehingga saya merasa perlu untuk tetap merahasiakannya sebelumnya. Jika saya memiliki pergelangan tangan yang lemas, saya memiliki pergelangan tangan yang lemas. Suara tinggi? Itu juga bagus. Jika saya ingin berbicara tentang Britney Spears, saya bisa. Itu membuat saya merasa aman untuk menjadi orang yang saya inginkan dan tidak lagi harus menekan hal-hal di dalam diri saya yang sebelumnya telah terkunci. Karena tak seorang pun, sejujurnya, peduli. Saya suka Manchester untuk itu.

Iklim TV waktu itu lucu. Aneh, bukan hahaha. Itu adalah awal dari milenium. Perubahan terasa dekat tetapi belum sepenuhnya terwujud.

Courtesy of Dey Street Books

The Queer Bible: Esai

Buku Jalan Deyy
amazon.com

Orang gay pertama yang saya lihat di TV adalah pemeran Will & Grace. Aku tahu ada karakter gay di tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, tapi tidak banyak, dan aku toh tidak menonton acara itu. Tapi saya akan menonton dan terpesona oleh dunia Will & Grace. Apa yang saya temukan sangat menarik adalah betapa jelas bagi saya bahwa orang-orang ini bukan versi saya. Mereka adalah versi gay yang hiper-stereotip, seperti karakter Jack, atau seseorang yang jelas-jelas diperankan oleh pria straight, seperti Will. Will akan mencoba untuk menahannya sedikit tetapi tidak pernah cukup untuk membuat penonton gay merasa benar-benar terlihat. Kedua ekstrem ini tampaknya ada di TV untuk membuat orang straight merasa nyaman dengan gagasan menonton karakter gay. Dan itu hebat, sungguh. Mereka mewakili kemungkinan seperti apa orang gay bagi penonton itu. Tetapi bagi seorang pria gay yang menonton pertunjukan itu tidak sepenuhnya jelas bahwa mereka menerima banyak sekali gay. Bagaimana dengan orang-orang yang tidak harus mencoba untuk berkemah itu?

Seperti yang saya katakan, itu baik-baik saja. Will & Grace adalah pertunjukan dengan naskah dengan niat yang jelas. Tapi kemudian Mata Aneh terjadi, dan pikiran saya meledak. Itu adalah pertunjukan pertama yang saya tonton mencekam, di mana sangat jelas bahwa orang-orang ini gay, atau aneh—namun mereka ingin mengidentifikasi—24/7, sepanjang waktu, di luar kamera maupun di dalam. Itu adalah perbedaan penting bagi saya. Mereka berbicara dengan suara mereka sendiri dan mengatakan apa yang ingin mereka katakan, sebagai laki-laki gay yang nyata. Ini adalah yang pertama bagi saya. Pertama kali saya merasa seperti, apa? Kita diizinkan untuk menjadi diri kita sendiri di TV? Itu gila.

Meskipun Queer Eye dulu—dan masih—pertunjukan makeover, para presenter mengatakan apa yang ingin mereka katakan dengan suara jujur ​​mereka. Mereka adalah pria aneh sejati. Mereka membayangkan kembali apa arti kata “aneh” bagi saya. Dulu, ketika saya tumbuh dewasa, kata itu hanya dikaitkan dengan rasa malu. Ada waktu yang lama ketika mendengar kata di sekolah membuatku bergidik. Saya tidak akan mendengarnya ditujukan pada diri saya sendiri karena saya cukup bodoh atau cukup pintar untuk berpura-pura tidak aneh. Saya bisa marah karena membiarkan diri saya menjalani kepura-puraan itu pada saat itu, tetapi saya memaafkan diri saya sekarang karena tidak ada pilihan untuk berperilaku berbeda dan tetap tidak terluka. Ini adalah salah satu alasan mengapa saya mengerti ketika orang bertindak dari tempat yang memalukan dan menyangkal diri mereka yang sebenarnya. Mengapa saya harus meyakinkan para idiot ini bahwa saya lurus? Karena dunia tidak diatur untuk orang-orang aneh. Itu dibangun di sekitar model “lurus”, apa pun itu. Jadi terkadang menjalani kehidupan imajiner atau yang dimodifikasi adalah masalah bertahan hidup di kota-kota kecil. Itu pasti saat itu.

tan france center dengan queer eye cast

Tan France (tengah) dengan Mata Aneh Pemeran.

Polk kayaGambar Getty

Bagi saya, menjadi gay bukanlah masalah, tetapi bagi anak-anak lain itu masalah. “Dia aneh,” “dia poof.” Itu adalah bahasa yang saya gunakan sebagai rutinitas. Saya sering mendengarnya, bahkan jika itu tidak ditujukan kepada saya, dan seluruh gagasan menjadi gay disamakan, pada saat-saat kecil dari kekejaman biasa itu, dengan perasaan malu akan sesuatu di inti Anda. Baru pada usia tiga puluhan saya mengerti kata itu berarti sesuatu yang positif. Queer Eye pastilah yang memicu itu. Kami bukan sesuatu yang lurus; kami adalah sesuatu yang berbeda dari itu dan tidak apa-apa, itu indah. Kami aneh, dan bagi saya, itu mulai berarti berbeda atau unik. Kata itu mulai menumpahkan sebagian negatifnya. Queer Eye memiliki banyak hubungannya dengan itu. Sekarang saya merasa bangga karena berpikir bahwa saya adalah salah satu dari anak laki-laki Mata Queer itu. Saya tidak menari dengan irama yang sama seperti orang lain, dan itu baik-baik saja. Itu membuatku merasa kuat. Ini adalah sumber kekuatan besar, tidak harus menyesuaikan diri dengan apa yang orang harapkan dari Anda. Aku benci kata “normal”, sebuah kata yang sekarang terdengar lebih seperti penghinaan daripada queer dulu. Siapa, dalam semua kejujuran, ingin menjadi membosankan itu?

Aku akan jujur. Ketika saya mendapatkan pekerjaan Queer Eye, saya hanya menonton setengah episode dari seri Amerika pertama, karena saya tidak ingin terinspirasi oleh Fab Five asli AS dan menjadi tiruan murah dari Carson. Saya tidak ingin secara tidak sadar menyalurkannya dengan cara apa pun. Tetapi versi Inggris telah mengubah sesuatu dalam diri saya saat itu di Chorlton ketika akhirnya muncul di TV saya suatu malam. Itu berpadu dengan kehidupan baruku.

“Itu membawa pengalaman gay 360 derajat langsung ke rumah. Bukan sesuatu yang dimatikan dan dihidupkan seseorang untuk kamera.”

Saya dapat mengingatnya muncul di TV seolah-olah baru terjadi kemarin. Saya sedang duduk dengan pacar saya dan langsung dikejutkan oleh betapa hebatnya orang-orang ini, dengan cara terbaik dan terburuk untuk awal 2000-an. Sangat aneh bahwa mereka merujuk kehidupan mereka di luar pertunjukan, sesuatu yang tidak pernah bisa dilakukan oleh aktor drama atau komedi. Mereka secara alami lucu dan karismatik dan, yang paling penting, secara alami aneh. Itu terasa sangat berbeda dengan naskah. Sangat menyenangkan membayangkan seperti apa kehidupan mereka di luar pertunjukan—pria-pria yang tidak menanggalkan kostum pria gay dan menghilang kembali ke pelukan pacar mereka.

Daya tariknya bukan karena itu adalah pertunjukan makeover dan saya tidak sabar untuk melihat episode berikutnya. Itu bagus, itu menghibur. Apa yang benar-benar revolusioner bagi saya adalah bahwa saya dapat membicarakannya dengan pacar saya dan teman-teman saya, mengetahui bahwa mereka akan kembali ke pacar atau pasangan mereka atau bagaimanapun mereka mengartikulasikan keanehan mereka dengan cara yang nyata. Itu mempengaruhi saya dengan cara yang paling positif. Itu adalah sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Seseorang di TV diizinkan untuk berbicara tentang seperti apa kehidupan mereka di luar pertunjukan adalah sesuatu yang belum pernah saya alami sebelumnya. Itu membawa pengalaman gay 360 derajat langsung ke rumah. Bukan sesuatu yang dimatikan dan dihidupkan seseorang untuk kamera. Orang-orang ini bekerja bersama—siapa yang tahu seperti apa hubungan mereka di luar layar, tetapi di layar mereka membantu seseorang meningkatkan kehidupan mereka dengan menghadirkan pengalaman gay mereka sendiri, bulat, sepenuhnya untuk menanggung aspek terpenting dalam hidup mereka. Pria gay berguna, akhirnya! Laki-laki gay bukan bahan lelucon lagi atau didorong sebagai lelucon untuk bantuan komedi. Pendapat dan keahlian mereka dihormati, dan “kegayalan” mereka, titik perbedaan itu, adalah pusatnya. Bahwa mereka memperkenalkan pengalaman mereka kepada orang lain dengan cara yang positif dan afirmatif membuat pertunjukan itu menjadi holistik. “Queer” tiba-tiba terasa seperti kebalikan dari rasa malu.


Diadaptasi dari ALKITAB ANEH oleh Jack Guinness, diterbitkan oleh Dey Street Books. Hak Cipta © 2021 oleh Tan France. Dicetak ulang oleh HarperCollinsPenerbit


Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io